История барсука опубликована в журнале «Октябрь»
1
Брем писал о барсуке так: «Это великолепнейшее животное обширно обитает на территории Европы и Азии. Будучи обеспокоен, барсук издает звук. За особенный рисунок на морде Шекспир называл барсука “баджер”. Согласно табели охранных статусов, барсук классифицируется как вид, вызывающий наименьшие опасения».
2
Шопенгауэр очень любил своего домашнего барсука. Бывало, возьмет на руки и целый вечер чешет барсуку бока. А однажды даже надумал взять его в любимый ресторан. Подходит к дверям, а там швейцар. Извините, говорит, с барсуком нельзя-с. С вашим песиком очень пожалуйте, а с барсуком никак. Очень уж неблагородное животное. Шопенгауэр хотел было разъяриться, но не смог, так как был уже разъярен по какому-то другому поводу. В тот день он остался без обеда — единственный раз за весь франкфуртский период.
3
Однажды известный немецкий философ Артур Шопенгауэр вышел на прогулку по Франкфурту-на-Майне с барсуком. Надо сказать, у Шопенгауэра был барсук, которого он очень любил.
И вот они идут себе по Эшенхаймер-Анлаге, а навстречу им ботаник Пффайфер, бывший во Франкфурте проездом.
— Ой! — воскликнул ботаник Пффайфер. — Разрешите спросить! Скажите на милость, какой же породы ваша симпатичная собачка?
Шопенгауэр только плюнул.
4
У немецкого мыслителя Артура Шопенгауэра было необычное домашнее животное — барсук. Очень Шопенгауэр его любил.
Однажды Шопенгауэр заметил, что барсук раздобрел сверх всякой меры. В таком положении как ни люби, а посадишь на диету. Стал барсук питаться один раз в день, как служебная собака. И, разумеется, несколько заскучал. Бывало, Шопенгауэр только загремит кастрюлей, в которой барсучья похлебка готовится, а он уж тут как тут, носом крутит, фыркает.
Шопенгауэр наблюдал-наблюдал, а потом сел писать труд: «Ум барсука состоит в том, что он имеет рефлекс. Безусловный рефлекс положен ему от природы, а условный обретается вследствие сосуществования с природой». Ну и так далее.
Однако барсук быстро схуднул, и Шопенгауэр не дописал труда. На его записках впоследствии основали физиологическое учение.
5
Однажды к немецкому философу Артуру Шопенгауэру приехал немецкий композитор Рихард Вагнер. И вот он поднимается на крылечко, неловко перехватывает какие-то свои свертки и стукает молотком.
А надобно знать, что Шопенгауэр в тот момент жил не один — у него был любимый домашний барсук. Этот барсук непременно встречал любого гостя.
И вот представьте: дверь открывается и Вагнер видит барсука, а барсук — Вагнера. Барсук сразу понял, что Вагнер — невоспитанный и желчный человек, поэтому показал зубы.
— А-а-а! — закаркал Вагнер. — Полиция! Дикие животные! Убивают!
И побежал-побежал, свертки растерявши, конечно. Барсук их обнюхал и ушел в дом.
Спустя несколько времени Шопенгауэр засобирался на прогулку. Под ноги, конечно, не смотрит — об один из свертков попросту споткнулся. Поднимает, а на нем готическими буквами выведено: «Посвящается Шопенгауэру». И на другом тоже. Всего четыре свертка, и на каждом такая надпись. Шопенгауэр, конечно, сразу разъярился. Чуть уголок обертки отогнул, а внутри бумага свернутая, много листов. Уже и зубами заскрипел, еще отогнул — так и есть! — строфы.
— Опять какая-то сволочь стихи написала, — процедил Шопенгауэр и закинул все свертки в случившуюся у калитки тележку старьевщика.
Свистнул барсука и пошел в Эшенхаймер-Анлаге.
Вот он не посмотрел толком, а там стихи были вообще не главное.
6
Однажды кто-то, по-видимому, оклеветал Артура Шопенгауэра — немецкого философа, жившего во Франкфурте-на-Майне.
И вот просыпается Шопенгауэр утром, а в комнату входит худощавый человек в практичном костюме. Спросонья Шопенгауэр не сразу разъярился. Он только на кровати приподнялся и стянул ночной колпак.
— Ты кто такой? — спрашивает.
Худощавый человек выглянул из комнаты в коридор и кому-то там сказал:
— Он спрашивает, кто я такой.
Тут Шопенгауэр уже вполне проснулся и, конечно, разъярился. Он про худощавого человека уже все понял.
— Да, — говорит Шопенгауэр вроде бы ласковым старческим голосом, а у самого седые кудри шевелятся от злобы, — кто же это вы такие?
Худощавый на него посмотрел-посмотрел да и струхнул.
— Меня, — говорит, — зовут Франц. Я не уполномочен давать вам объяснения.
— Ах тебя зовут Франц? — так же ласково переспрашивает Шопенгауэр.
— Франц.
— Дорогой мой неуполномоченный Франц! — говорит Шопенгауэр, а сам весь белый и трясется. Слез с кровати, попал ногами в тапочки, поднялся, а потом как гаркнет: — Вон отсюда! — и метнулся к неприметной двери в углу.
А надо сказать, что незадолго до этого случая Шопенгауэр был на птичьем рынке и не без скандала купил там молодого барсука. Этот барсук до поры до времени жил в ванной. И вот Шопенгауэр кричит свое «вон!» и распахивает дверь.
Худощавый, конечно, рванулся, но куда там — стремительный барсук его нагнал и давай рвать. Визг, гам, вопли — насилу Франц и его товарищ унесли ноги.
Так Шопенгауэра и не арестовали, а сам он после этого случая еще больше привязался к барсуку.
7
Основатель немецкой классической философии Иммануил Кант был человеком исключительного добронравия. Бывало, задаст на экзамене в Кенигсбергском университете какому-нибудь студенту простенький вопрос — к примеру, что человеку должно делать? — а тот и не знает. Пискнет что-то невразумительное только, и все. Но Кант все равно непременно ставил зачет.
Однажды по весне на рубеже веков уже очень пожилой Кант поставил всем хорошие отметки и хотел было идти домой, как вдруг подскакивает к нему девушка-студентка и говорит: «Уважаемый профессор, вы такой замечательный, примите, пожалуйста, от меня вот этот подарок». Сует ему коробку и убегает — Кант только и успел удивиться.
И вот идет он по Кенигсбергу и чувствует, что в коробке кто-то шебуршится и скребется. Дома открывает — ба! В опилках сидит небольшой грустный барсук. Даже не барсук, а так — барсучонок. Как увидел, что крышку открыли, — сразу потянулся носом и запищал.
«Что же это за наказание? — подумал Кант. — Меня труды ждут, а тут такое. Исключительно безответственно себя повела эта студентка. И откуда вообще в университете студентка?»
А надо сказать, что Кант привык к исключительно размеренной жизни, так что заводить барсука ему было совершенно неинтересно. И вот он сунул в коробку хлеба с молоком, закрыл крышку и немедленно сел писать письмо другому основателю немецкой классической философии.
«Дорогой Георг!
Надеюсь, ты в добром здравии. Не поверишь, какой я приготовил тебе сюрприз!..»
Но у того барсук тоже не прижился и еще долго кочевал от философа к философу, пока не попал наконец к…